作者 / 曹乐溪
“今年FIRST影展迄今为止的‘最强掌声’，就是这部《春江水暖》了吧。”
随着《春江水暖》在西宁音乐厅举行亚洲首映，不少观众迎来了他们心中的FIRST最佳。事实证明众的审美与评审们不谋而合，在昨日的FIRST青年电影盛典上，《春江水暖》连获最佳剧情长片及最佳导演两项大奖，成为全场焦点。
文艺范儿并不足以形容这部电影的气质：富春江边一家三代的生活记录烟火气十足，江南小城面临时代发展变迁的市井民风跃然眼前；而长镜头中蕴含的文人志趣与气韵生动的山水风景，同样浑然天成。
四季交替中，导演顾晓刚用镜头记录下家乡变化的每个瞬间。《春江水暖》在今年成为戛纳电影节影评人周闭幕影片，比起海外认可，更令他心动的是中国观众对这部电影的共鸣，一场无限时空的游戏，正在把他们内心深处与中国传统美学和哲学的联结悄然唤醒。
跨季拍摄：一场金钱与时间的冒险
尽管电影市场环境日趋成熟，资金依然是青年导演在拍摄头几部作品时，需要面对的第一道门槛。
山水意境的《春江是暖》的融资之路并不诗意，朋友圈众筹，参加各种创投，甚至借过高利贷的经历，顾晓刚都体验过，“大纲阶段还投过FIRST，没入围，”他笑道。起初回到家乡全职写作剧本，向朋友借了几万块钱度日，孤注一掷的原因是觉得自己状态上准备好了，但市场可能远比想象中更现实。
“一部相对艺术的作品，一没有名气，二没有明星，还要四季拍摄，一听就不是非常有谱的感觉。如果针对现有的电影工业市场来说，这本身是一个风险巨大的创作思路。”
清楚这一切的顾晓刚并不悲观，实在找不到钱，就循着前辈们的路径按照独立电影的方式来操作。监制李嘉贡献了启动资金，顾晓刚又向朋友们众筹了一部分——他们构成了《春江水暖》片尾一长串“前期天使投资人”名单。
但几十万预算并不足以支撑跨季拍摄。“常规独立电影的方案一般是刷脸拍两三个月，撑一下也就过去了，刚开始拍夏天部分还能友情一下，但后面还得接着拍。”
雪中送炭来自于顾晓刚当时参加了一个本地大学生创业比赛，拿到10万块钱奖金，到账那天恰巧赶上阶段性拍摄刚结束，不然没钱发工资。再后来制片团队的人帮忙做信誉抵押，向另一家公司借款，“第二天就要拍了，钱还没有找到，”当时顾晓刚并没有考虑太多。“我们要保障人家的利益吧，毕竟人家也不是做慈善的，能继续拍摄已经很好了。”
在这样经费紧张的情况下，一年四季的章回体剧情实际耗费了两年时间。时代变迁不等人，片中一些拆迁的场景被抢先拍摄，室内戏份等到第二年补拍。为降低成本，顾晓刚决定采用索尼A7小机器拍摄，一部分镜头被保留在了如今的成片中。
“分段不同机器拍摄剪辑上还好，主要是调色挑战比较大。”剪辑指导刘新竹告诉娱乐产业（ID：yulechanye），“我们的戏很多是拼在一起的，并不是按照剧本顺序完成。可能同一场戏这个镜头在说台词，下个镜头反打在接，但其实都不是同一年拍摄的素材。”
进入第一年拍摄“秋天”戏份时，《春江水暖》似乎迎来了峰回路转：先是携片花入围并获得吴天明青年电影专项基金，不仅获得不少资方认可，知名电影人梅峰也加盟影片担任艺术指导；第二年参加北影节创投，顾晓刚接触到工厂大门影业，彻底解决了后续资金问题，投入到电影补拍中。
回忆起当时的情况，顾晓刚感叹：“那时候，工厂大门影业的黄旭峰峰哥，和我聊了四个多小时，聊得特别好，他和他的团队是懂电影的，给予我创作上的充分信任，同时，不管是在拍摄、后期制作，还是国际推广发行上，他们都做了很多专业的工作。”
以上种种曲折与克服困难的过程，无形中成就了《春江水暖》的朴拙。片中一场富春江边市井人像风物的长镜头展现了气韵生动之美，成为《春江水暖》中最令人叹为观止的神来之笔。到底怎么拍出来的？顾晓刚给出的答案很简单：笨办法，花时间。
比如顾喜和江老师在河边散步游泳的戏就拍了十多次，而且是分两年完成。看起来一气呵成，但实际在江边逆行游泳十分消耗体力，上岸后还要继续完成台词表演，饰演江老师的演员水性很好，但每天也只能拍摄一条。
“大家都是同行，其实能看出电影看似很平淡的地方并不好拍，其中需要付出诸多努力。”在顾晓刚看来，电影发展至今，技法什么的完全没有秘密了，带给大家最大的感触不是才华或技巧，而是基于主创对创作匍匐而行的虔诚感。“整部电影创作者更像是祭祀者，现场做了一个舞台摆设，等待时间去进行交互和降临。”
江边泳戏一开始为了拍摄时赶上光的点，团队进行了多次测试，也有过一些美学设计，但后来顾晓刚还是决定放弃这些，尽量选择合适的时间段去捕捉最真实的市井风貌。后来看到素材时剪辑指导刘新竹很惊讶，江里跳动的鱼，岸边摇头摆尾的小狗，一场突如其来的太阳雨，真实流动而富有生命力的美感，似乎比一切设计更加触动人心。
“后来看这十几条长镜头，每一条其实都很精彩，像是从时间长河里萃取出的一瓢水，”顾晓刚认为。“我们再怎么聪明，你创造不出这些东西，都是时间给的。”
时间游戏：山水即是宇宙
一场无限循环的时空游戏，也是《春江水暖》带给观众的印象。春夏秋冬的四季交替是外在呈现，内里则是导演从中国山水画中得到的美学灵感。
“大家觉得中国山水绘画看起来像是描摹现实，其实是在玩时间的游戏，在进行不断地超时空拼贴、折叠与重组。”顾晓刚觉得长卷画轴与电影胶片有异曲同工之妙，“比如《富春山居图》用了7年时间完成，前5年都在采集素材，最后两年进行‘剪辑’，将不同的观看视角解构到一个平面，画山水就是在画宇宙。”
这让《春江水暖》看似在写实纪录一家三代围绕老人赡养、婚丧嫁娶、拆迁购房等引发的家长里短，但片中的长镜头却展现了时空穿越的魔幻超现实主义：
江边游泳的戏，从江老师跃入水中的那一刻起，观众进入到一种游观状态，此刻岸上的声音被隐去，江老师的呼吸声，划水声，顾喜的歌声以及山林窸窣渐次而来，富春江生活长卷缓缓展开。随着江老师上岸，岸上的声音重新浮现，观众也随之回到现实。
另一组顾母走失的长镜头则让人恍惚时间交错，小儿子有金算出归魂卦，大儿子夫妻江边放生祈求母亲平安，镜头跟随一个头戴斗笠的渔民不断向前，正当观众犹疑是否穿越回古代时，似是江神冥冥中安排的一艘小船出现在视野中，讲遗失的顾母送回。
声效变幻成为《春江水暖》时空游戏的线索，比如拆迁楼房那场戏，有金在阳台看到一台老式游戏机，投进硬币后进入超现实世界，观众能目睹拆迁场景却听不到声音，背景音乐变成窦唯和乐队的现场收音采样。
在设计《千里江东图》三部曲美学系统时，顾晓刚想到的两个参照就是台湾新浪潮与窦唯。“他从个人上已经完成了把传统文人志趣放到当下融汇和使用，有一些剧本段落在创作时，就是根据他的音乐做了调度和设计，包括影片结尾的闪回也是听了他的歌后写的。”
通过多方努力，顾晓刚也邀请到窦唯来担任电影的音乐总监。在看过导演的信与片花后，窦唯当下就打电话过来，希望能看看《春江水暖》这部作品。顾晓刚并不惊讶，审美志趣上的共鸣让他相信作品能够打动对方，“他应该也很孤独吧（笑），而我们在思考同样的事情”。
谈到三部曲下一部的构思，顾晓刚告诉娱乐产业（ID：yulechanye），其实在电影开篇字幕已经埋下伏笔，“春江泾流杭州钱塘汇入东海”，《春江水暖》讲述上游的富春江，接下来故事会发生在钱塘江的杭州。
故事焕然一新，但依旧会采取职业演员与非职业演员的搭配，正如《春江水暖》顾喜和顾母是专业演员，其他大部分是导演的亲戚。“虽然拍摄手法上偏艺术，但总体这是一部家庭类型片，我们也希望电影更面向观众，它不是原生态纪录片，而是有演绎编排、严密逻辑和类型元素的作品，”顾晓刚认为。
选用大量非职业演员则是基于美学系统的考虑，“我们想呈现一幅类似《清明上河图》般的时代市井画卷，真实纪录一座城市10年变迁的风物志。”
素人第一次演戏，讲不出台词或者结巴是常有的事。顾晓刚觉得除了角色设计尽可能贴合其日常生活，其余不妨交给时间，“比如片中的凤娟是我现实生活中的大姨，刚开始手里没有道具她就没法讲话，但尝试一段时间适应镜头后，你看最终的呈现，她简直是最佳女主角！”
当作者走向观众：尊重是比奖项更加鼓舞人心的力量
时光倒流会五年前，顾晓刚曾经带着他的纪录片作品《种植人生》入围过第9届FIRST青年电影展，并摘得竞赛单元最佳纪录长片的荣誉。
如今回到FIRST，顾晓刚第一个切实感受是“场地变大了，酒店也更好了”。更深刻的体会是进入第13个年头的FIRST，似乎正在见证中国青年作者电影的井喷：也许是作品厚积薄发，也许是制片条件与电影市场环境整体趋于成熟，“今年不管剧情片、短片还是纪录片，都整体旺盛起来，大家都很年轻，这种百家争鸣的态势我们也感受其中。”
FIRST从曾经的独立电影人圣地逐步接轨市场，对青年导演而言也能体会到其中的转变。是否担心作者电影不容易被市场接受？“我们自己是相对乐观的，”顾晓刚坦言。《春江水暖》是面向普通观众的电影，希望父母年龄段的社会群体也能够看懂并且有所共鸣。
顾晓刚认为：“也许文化有过断层，但中国人和古代天然链接的审美情趣与内心的风骨依然存在，这是有共识和默契的。赋予每一方水土的人优雅、美好与尊严，这是我们的初心，也希望观众能够潜移默化从电影中收获一些启发：原来一个电影故事也能够拍出山水画的感觉。”
电影放映时全场多次自发响起的掌声，似乎已经验证了这种共鸣的存在。FIRST的观影氛围一向浓厚，现场坐着很多普通观众和影迷，也有不少业内同行，大家不约而同在片尾字幕滚动时对每一位工作者报以致敬的掌声，“震撼”是顾晓刚脱口而出的形容。
“这种尊重让每一个创作者毕生难忘，让你更想好好拍电影，”他觉得。拍电影辛苦么？也许吧，但当电影触达观众内心并得到积极的反馈时，那种被世界善待甚至厚爱的荣幸，比任何奖项的分量都更厚重和更值得。
也正是这种鼓舞人心的力量，簇拥着一代又一代青年电影人Back to FIRST。
